玻璃瓶

　　看着孩子鮮血淋漓的雙手，泛滿淚水的眼眶，我便知道玻璃瓶還是給擠破了。「孩子啊，我不是告誡過你，別把玻璃瓶握得太緊嗎？」

　　還記得當天，孩子單憑觸感便可從塞滿了玻璃瓶的貨架中，認出他手上的玻璃瓶來，還認定它是他的唯一，只因每個玻璃瓶的厚度、重量、容量，都是獨一無二的。孩子小心翼翼地把玻璃瓶握在手裡，握得久了，雙手開始發麻，手心開始冒汗，孩子便握得更緊更緊……直到玻璃瓶「啪喇」一聲碎掉，玻璃碎片深深地埋進孩子的手裡，血掉到地上，淚也掉到地上。

　　我低着頭默默地替孩子把傷口裡的碎片拔掉，傷痕刻得很深，每次觸碰傷口都感到他雙手傳來的抖震，然而不把碎片拔出來，傷口是不會好的。孩子止住了抽搐，淚卻仍不由自主地流淌，沒有焦點的眼睛只呆呆地看着我也曾握破玻璃瓶的雙手，微顫着唇問我現在還會痛嗎，我說不痛了。

　　我沒有康復過來，只是不會再痛，就是某天醒來忙着幹活，稍稍休息時才發覺自己的手已經不再痛，只是傷口變成了疤痕。就是村上春樹描述走過風沙暴的經歷，我們能夠做的只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步步穿過去就是了，不知過了多久以後，「當那沙風暴結束時，你可能還不太能理解，自己是如何穿過那風暴活下來的。」

　　孩子漸漸長大了，沒有靈丹妙藥，傷口還是痛苦地逐寸癒合過來。豐子愷所說的「漸」指時間緩慢的流走，把人都騙了，不知不覺地接受變化，哪怕是好的、壞的，都留也留不住。就連那碎片刻進手心、鮮血淋漓的錐心痛楚都也留不住，只剩下害怕，別的甚麼都流走了。

　　讓我們相信孩子能在傷痛中緩緩成長，從中學到一些甚麼。孩子今後會懂得調節握着玻璃瓶的力度、會懂得處理包紥流血的傷口、會懂得控制自己的眼淚收放自如，更會懂得去告誡別人不要把玻璃瓶握得太緊。

　　也許，孩子懂得把手放開一點，選擇一個恬靜的黃昏，走一條路廣人稀的行人道，避開了外來的碰撞、內在的壓力，平平安安地把玻璃瓶帶到家中。也就是在適當的時間、適當的場景，懷着適當的心情，還有像刺猬般保持着適當的距離。

　　在生離死別的時候，孩子學會了擁抱；無休止的爭吵，讓孩子學會了沉默；在漫長的孤獨中，孩子學會了找個陪伴；萬分怨懟的相處裡，孩子學會了解脫；大病初癒的清晨，孩子學會了感恩；那個血流淋漓的傷口，使孩子學會了療傷；從一大堆被背叛的諾言中，孩子學會了不再起誓；不斷的遺失，叫孩子學會了懷念；太多的過去，讓孩子學會了修飾......

　　即使這樣，孩子還是會不斷受傷，只要是他依然願意往下走的話。假如換來銅造的瓶子，砸也砸不破，孩子便不會小心在意地把它放在手上，也就不會是孩子所愛的。只有易碎品，才顯得彌足珍貴，才令人捨不得放手。

　　手上的刻痕不能擦掉，玻璃瓶也已支離破碎，我們給彼此留下了一個無法癒合的傷口。敏感、受傷、癒合、淡忘、再受傷、再癒合、再淡忘......直到結了疤、起了繭，醜陋而遲鈍，卻不會再痛。沒有抽搐、沒有嚎叫、沒有錐心，鼻子也沒有酸，只是眼眶又會濡濕起來。

退一步

　　人漸漸長大，我們是否仍願意相信：「退一步海闊天空。」

　　因着眼界所限，我們都只看到跟前咫尺之地，伸開雙臂所能觸及的便是世界：是冷、是暖、是有稜有角、是圓圓沌沌，卻是一沙一世界。你看繁花似錦，我看滿目蒼夷，然後我們開始為着真理而爭吵。

　　爭吵一開始，便意味着我們不再伸手到處觸摸，因為我們以為已經足夠了解。本來「道不同」自然可以各走各路，可惜上蒼總錯配了太多鴛鴦。雖然不得不成為怨侶，但也不能整天怨懟無言，所以我們試着退一步。只要退一步，彼此有了空間，爭吵也理應消弭。然而，騰出了的空間，偏惹來對方更進一步。

　　人們總易輕視別人的價值，一本書在外行人眼中，就只是一疊釘裝好的紙，編輯頓成了一個手工業從業員，機械地用雙手逐頁填滿文字，好與壞的標準是一個個準確的數字。當編輯丟掉了腦袋只剩下一雙手時，便成了沒有脊樑的動物。老編輯分享心得，最看重的不是技巧與語言能力，卻是不卑不亢的風骨。即使如殷海光的折衷處世，也有不能退讓的底線。

　　原來我們還未讀懂「退一步海闊天空」的本意，這個「退一步」絕非指讓步，而應是抽身而去。那個編輯人從容就義的時代已過去，剩下的是個容不下編輯人的時代。可幸或是不幸的，編者會讓步，但還是有所堅持的。　

何去何從

　　京奧可說是在驚艷中開幕與閉幕，我這個臨危受命的編輯，也總算讓一本奧運主題月刊苟延殘喘地完成使命。用上「苟延殘喘」這個詞，無論對人還是對刊物來說，都帶點悲哀與侮蔑，但這卻是最坦誠不過的形容。走到這裡，各方急於為京奧作個總結，也是為月刊作總結的時候。一路走來，無論是悔不當初，無論是舉步為艱，無論是繞了多少個圈子，我們也的確付出的努力、花上了心血。

　　百年奧運夢圓，全國上下頓時舒了口氣，也一下子失去了重心。在奧運期間，拼了命維持月刊的按時出版，如今便要正視迫在眉睫的存亡問題。儘管很多事情非我所願，但作為一本書的編輯，我們有責任為月刊發聲，它縱有不足的地方，我們也不能否定它的存在價值。

　　可是在一片非難與問責聲中，誰願意去為一本為機構帶來沉重財政負擔的刊物去辯護？誰敢去為這本刊物構思將來？誰有勇氣說這本刊物還有將來？當一本刊物的編輯失去了信心，就是四面楚歌的時候。

　　為甚麼刊物不是一種服務，為宣揚機構理念而存在？為甚麼辦刊物便是要順理成章地要為機構帶來收入？為甚麼刊物的創辦與生存，會如此的舉步為艱？辦一本刊物，看重的不是金錢，而是出版人的勇氣與眼界，主事者的胸襟與自信。若只以財政收支表來看刊物的成敗，我們根本就不該辦刊物，至少不該辦教育青年的讀物。

　　刊物體現的內容與主題，脫離不了主事者與機構的理念與宗旨。我們不能要求潮流雜誌賠錢來教育青年，然而我們總能寄望以培養青年自居的機構，去花資源來推動青少年認識社會。

　　創建與改革刊物不易，因背後要改變一群人固有想法，當你自己也來自己其中的一員時，這種改變便是難上加難得令人心寒。這種心寒，沒有別的能比顧城的《一代人》表現得更震憾與悲哀：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」

　　刊物該何去何從，還是要看機構何去何從。

傳世《傳奇》

　　「傳奇」，是張愛玲短篇小說集的名字，也是張愛玲自身的寫照。《傳奇》於1943年於上海發行，為張愛玲的首部短篇小說集。至今依然教不少人着了魔。有人說，六十年代以降的作家，都有着張愛玲的影子，由台灣的白先勇、上海的王安憶，到香港的王貽興，都受着它絲絲餘香的影響。

　　《傳奇》1944年8月15日由上海雜誌社出版，同年9月25日再版，其中收集了《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》等十篇短篇小說。1946年11月由上海山河圖書公司出版增訂本，加收了五篇小說包括《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，是為《傳奇》定本。這本集子，是張愛玲的成名作，也是她的代表作。

　　張愛玲善於寫愛情，但絕不止於寫愛情。她筆下的宿命主義，書中主角都只能「認命」，成與敗，就好像在於愛情是否美滿，成者如白流蘇，敗者如曹七巧。《沉香屑　第一爐香》與《沉香屑　第二爐香》就是典型的為愛情埋葬了一生，主角們都為了愛情，而活活坑殺了自己的一生。由於篇目眾多，下文只選取最有代表性的兩篇小說作介紹。

　　《傾城之戀》可說是張愛玲最為膾炙人口的作品，至今依然有不少由此而衍生的藝術作品，如較早前由梁家輝及蘇玉華主演的《新傾城之戀》舞台劇、王貽興的短篇小說《無城有愛》。張愛玲以細膩老練的手法，剖析男女主角范柳原與白流蘇之間的心理角力。

　　小說聚焦於范、白二人的愛情離合，他們都很功利，要不是及時來一場「太平洋戰爭」，白流蘇只有淪為范柳原的情婦，他們的關係也只能不了了之。他們真的如此真心相愛嗎？倒也不一定，他們都只憑一口「戰爭氣」夠他們過上十年八年，就如張愛玲自己評價一樣，「他們都只配如此」，他們都很俗氣。香港城的傾覆，成就了一個白流蘇，但同時炸斷了多少人的故事。張愛玲藉此表達出她背後的哲學思想──既華麗且蒼涼的宿命主義。

　　相對白流蘇而言，《金鎖記》中曹七巧的命運更能表現出張愛玲的宿命主義，主角被命運、生活壓迫得扭曲、變態，最可怖的是這命運會一代代地繁衍。

　　曹七巧被一個「金」字，活活坑殺了一生。本來是個「市場西施」，美麗的可人兒，卻被兄長賣了給白家患癆病的二少爺當媳婦；外家出身不好，讓七巧在婆家抬不起頭來；好不容易等到白老太去世，家裡人又「欺負」她孤兒寡婦；分了家，守着幾個錢過活，又怕三老爺、兒子的虎視眈眈；破壞女兒的戀情、引導兒子吃鴉片，為要把兒女好好留在身邊；老來回頭想想，最美麗的時光，也只不過是在市場裡與客人低級的調情。

　　也許是出於商業考慮，台灣皇冠出版社在再版《傳奇》時，把它分成《傾城之戀》、《第一爐香》兩本小說集。然而，還是張愛玲原先的「傳奇」二字能代表集內的故事，就如在書扉上那畫龍點晴的隽語所說：「書名叫傳奇，目的是在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。」
清末的一本《紅樓夢》叫不少後世的文人着了魔，民國的一本《傳奇》則使得後來者「人人彷彿張愛玲」。

承教於《一生承教》

　　依然記得，是小思的《承教小記》把我帶進蔚為奇觀的文學世界。現在，我亦以她的《一生承教》作為這個閱讀筆記的首篇，也是我個人閱讀經驗的里程碑。
　　
　　這本小書以《承教小記》作藍本，再作增刪，分成「承教小記」、「這樣日本」及「舊時衣冠」三輯。書名叫「一生承教」，可見小思對於先師教誨的身心承傳，便是她在書中寫到：「誰料得，火，已在燃燒中，由前薪傳到後薪到後一堆柴薪去，盡的只是軀體，火卻永無盡時－－只要後繼有薪！」

　　承教、師道，是小思散文中的主題，也是小思生命中委身的事業。由學生，成了老師；由中學生教到大學生；由來自電視的衝擊，再進而受到互聯網、電腦的衝擊。小思的教育生涯也由徬徨的不知所措，變成了誨人不倦的不惑。

　　書中小思記述了一位位她的老師，同是中國的偉大學者、教育家，小思不撰述言辭壯麗的人物傳記，只記他們的一事一物如何身體力行地用生命影響生命。這些片段比偉大的論論述更感人，也來得更真確親切，讓人以小見大。就如小思所說：「一陣春吹過，萬物便逢生機，又有誰能捉住一絲春風給人看，說：『這就是帶來生意的春風。』」

　　現時，小思已退休了，記得在電視節目《情常在》中看到小思給中大學生上最後一課時，含着淚說：「我真係好鍾意教書。」不禁讓我想到，她的學生會否像她那樣，為他們的老師寫下一兩篇紀念文章。小思在這風雲多變的時代，在這文化氣息薄弱的環境，以身作薪，把中華文化之火傳到現在，誰來傳承？火應無盡時，火本無盡時，可是後繼是否有薪？

　　捱過三年零八個月的日子，小思對日本人懷着恐懼與對戰爭的仇恨。然而，理性冷靜的小思卻仍能細心分析日本的社會形態，看到日本的優越之處，而不被仇恨與恐懼遮蔽了眼界。小思在京都求學時的生活，讓她能細味日本文化的底蘊，讓她更了解這個「既可愛又可怕」的民族。

　　在「這樣日本」一輯，記載了日本人做事的認真，研究學問如是，戰爭侵略如是；探討日本的國民教育，關於日本沉沒的危機意識，還有對教育真義的疏理等，都見到日本的可愛與可敬之處。而日本對於靖國神社、軍國主義的態度，又不能不讓周遭的國家心驚膽顫，小思的筆下不只是記恨過去的歷史，更多是作為中國人的反思與自省，自強起來就是抵抗外敵的最佳方法。

　　寫懷舊文字很易落入俗套，成了作者自言自語的夢囈。然而，小思透過一件件物件，來憶述起段段生活經歷與回憶，曾經過的讀者當然感同身受，趕不上經歷的也不覺得沉悶，讓我們了解到香港曾經歷過這樣的一段日子。最末篇的〈舊衣冠〉記了2007年《帝女花》重演的錦衣，為全書作了畫龍點睛的總結，既說到師徒衣缽相傳重現錦衣光彩，亦透過舊衣冠寄附懷舊之情。