每每遇上初相識的人得知我從事文字工作時，便會露出一個驚喜的笑容，然後是隱含「能人所能不」的贊嘆，接着一般社交場合由職業工作切入的話題戛然而止，因為所有關於待遇福利、前景發展等問題均會變得無以開展。不要以為跟編輯談書就是最好的話題，正如我不會跟名設計師談時裝一樣，社交話題總要旗鼓相當才能恰如其份地演進下去。
不像電影般摻雜着流行與娛樂，寫作成了一件絕對的孤身作業，不在某程度上自我封閉不能成其事。於是人們腦海中的文字工作者都夾着一種Bohemian與Hippie的氣味，他們的工作就是坐在面朝陽光的大窗前，或是坐在優雅的咖啡店內，邊呷着Cappuccino邊流麗輕快地敲着鍵盤。如果寫作真是閉門造車，那麼他們只感知到開門後車駛出來的光亮。人們難以想像有不喝咖啡的作家，一如難以想像很多作家連一張像樣的書桌也沒有。
既然待遇不好、前路茫茫，活得又不夠優雅自由，哪為甚麼要寫？這便是如果社交場合相識的朋友能有進一步交談的話，通常都會問到的問題。有過不少採訪經驗，故交談時不免慣性猜想問題要點，然後盡量給與一個得體而又能啟引下文的回答。可是第一次聽到別人問我時，卻呆住了，搜索良久後只回了一句：「也不為甚麼。」大概這是提問者最感沒趣的一個回答。
應付得了別人，但應付不了自己，問題揮之不去。為名？那就應該寫些最牽動人心的愛情故事、寫些最鼓動人心的政治熱話，而不是偏要寫些拉拉雜雜的日常瑣事。為利？透過寫作致富的人，相信比中六合彩致富的人還罕有。
在學的時候，最愛寫議論文，因為只要擅於「先兩破、後三立」的格局，要在公開試得高分便不難。懵懂年少時初試投稿，越是懵懂，越是愛爭辯，總覺自有滿腹道理，下筆洋洋千字，指點天下惟我獨醒。那時的寫作，是要以理折人。
直到迷上閱讀，便寫得少。一旦開始閱讀便發現，自己的「真知灼見」早是圖書館內的陳腔濫調，自己的悲歡離合早已被前人寫得淋漓盡致。多動人的情節、多華美的辭藻，早已流傳於世，再寫甚麼也是狗尾續貂。從這時起，寫作於我是一個思考過程，只為整理思緒，看官願意的話或許得到一些啟示與感悟。
又因為讀得多，漸發現現時不少「作家」，不過是拾人牙慧，一窩蜂地「集體回憶」，一鼻孔地「核心價值」，但鮮有推論深化，寫的不過是話題結集與口號堆砌。那些文字，極其量只能激化輿論，偏偏在香港這個沒有閱讀的城市最叫座。
總認為越是沸沸揚揚的時候，腦袋越要冷靜；越是眾說紛紜的場合，嘴巴越要緘默。不是說自己已有大智慧，偏偏是深明自己智慧未達、性格急躁，難分鬼神，所以下筆更要謹慎，不然，不如不寫。
不知不覺間便成了寫作選材的習慣：迴避社會熱議、從身邊的一物一景切入、不打筆戰、感悟勝於說教。年少時總相信「真理越辯越明」，長大後才發現這句話亳不可靠，因為每個人都只能被自己說服。言辭交鋒，我們只學會了漫罵詭辯，情緒激動越加叫人留戀鬥爭，鬥爭劇烈越加叫人遠離理性。
怕寫議論文字，最根本的原因或許是缺了說服別人的動機。既然寫作初衷是自身的思考過程，那麼當中便必有偏見紕漏。即便有點石成金的本事，我也寧願世間石是石、花是花、草是草、神是神、魔是魔。如果每個人的想法都跟我如出一轍，這個世界實在太沒趣，也太可怕。
總認為越是沸沸揚揚的時候，腦袋越要冷靜；越是眾說紛紜的場合，嘴巴越要緘默。不是說自己已有大智慧，偏偏是深明自己智慧未達、性格急躁，難分鬼神，所以下筆更要謹慎，不然，不如不寫。
不知不覺間便成了寫作選材的習慣：迴避社會熱議、從身邊的一物一景切入、不打筆戰、感悟勝於說教。年少時總相信「真理越辯越明」，長大後才發現這句話亳不可靠，因為每個人都只能被自己說服。言辭交鋒，我們只學會了漫罵詭辯，情緒激動越加叫人留戀鬥爭，鬥爭劇烈越加叫人遠離理性。
怕寫議論文字，最根本的原因或許是缺了說服別人的動機。既然寫作初衷是自身的思考過程，那麼當中便必有偏見紕漏。即便有點石成金的本事，我也寧願世間石是石、花是花、草是草、神是神、魔是魔。如果每個人的想法都跟我如出一轍，這個世界實在太沒趣，也太可怕。
