難為愛情定分界

我們不一定擅於談戀愛，卻擅於談論別人的戀愛。愛情總是那麼一回事，談起別人的時頭頭是道，說到自己的時便一問三不知。

我們討厭白流蘇心有城府的愛情盤算。我們心裡暗自盼着嫁入豪門的女星人老珠黃，他朝被富豪攆出家門的花邊。我們看不起那些把愛情當成長期飯票、把婚姻當成長期賣淫的人。我們欽羡偶像劇中，男主角推掉「白富美」、女主角棄了「高帥富」，堅毅地擁在一起的情節。我們恨西宮、罵狐狸精、批判小三。

然而，我們又會在相識初期替自己隱惡揚善，我們又深信「貧賤夫妻百事哀」的訓言，我們又總會婚姻時計算到將來生活，我們又會嘲笑三十九歲的女生還在等白馬王子，我們又享受背着伴侶與其他人曖昧。

別人的愛情中有很多不該，自己的愛情中卻有很多身不由己。

大抵除了為名利而充場面的「人生導師」外，沒有多少人敢稱自己是愛情專家。十年換廿個情人的愛情小說家，還是與老伴相執六十年的老婆婆懂得更多？我們卻誤把失戀專家當成愛情專家，日復日地拜讀她們的敗陣總結與療傷心法。寫作總是屬於失落的人，只有身心俱裂的人才寫得出沁人心脾的句子。

為甚麼要寫？

每每遇上初相識的人得知我從事文字工作時，便會露出一個驚喜的笑容，然後是隱含「能人所能不」的贊嘆，接着一般社交場合由職業工作切入的話題戛然而止，因為所有關於待遇福利、前景發展等問題均會變得無以開展。不要以為跟編輯談書就是最好的話題，正如我不會跟名設計師談時裝一樣，社交話題總要旗鼓相當才能恰如其份地演進下去。


不像電影般摻雜着流行與娛樂，寫作成了一件絕對的孤身作業，不在某程度上自我封閉不能成其事。於是人們腦海中的文字工作者都夾着一種Bohemian與Hippie的氣味，他們的工作就是坐在面朝陽光的大窗前，或是坐在優雅的咖啡店內，邊呷着Cappuccino邊流麗輕快地敲着鍵盤。如果寫作真是閉門造車，那麼他們只感知到開門後車駛出來的光亮。人們難以想像有不喝咖啡的作家，一如難以想像很多作家連一張像樣的書桌也沒有。


既然待遇不好、前路茫茫，活得又不夠優雅自由，哪為甚麼要寫？這便是如果社交場合相識的朋友能有進一步交談的話，通常都會問到的問題。有過不少採訪經驗，故交談時不免慣性猜想問題要點，然後盡量給與一個得體而又能啟引下文的回答。可是第一次聽到別人問我時，卻呆住了，搜索良久後只回了一句：「也不為甚麼。」大概這是提問者最感沒趣的一個回答。

生命中不能缺少的麻雀

謹將此篇獻給我生命中不能缺少的麻雀。

準確點說，離不了麻雀的是我離不了的身邊人。麻雀因而成了我的宿命，麻雀聲成了生命配樂。漸漸地，連我自己也不敢想像沒有了麻雀的人生會是怎麼過。

如果沒有了小學時溫習默書，詞語文句夾雜在「上」與「碰」之間的訓練，現在的我便可能不懂拿捏別人說話的重點。

如果沒有了自己先朗讀錄音一遍，然後從襯着麻雀碰撞聲的錄音中默寫的練習，現在的我便可能不懂在各種紛亂的場合中準確地筆錄。

如果沒有了在應付公開試時，在房外跟我同在努力的雀局的試煉，現在的我便可能不懂在各種打擾與引誘中編配自己的工作。

如果沒有了在我着急從廣州回港為見一面，情人卻視雀局比我重要的情節，現在的我便可能不會明白自己的時間跟別人的同樣重要，不值得為任何人放下身段。

如果沒有了無論看書、看電視、看雜誌時，時刻在我身邊的麻雀聲的氛圍，現在的我便可能不能在何時何地專注投入自己的興趣。

如果沒有了陪伴我進入夢鄉的通宵雀局的刺激，現在的我便可能不會擁有每晚閉目便能入眠的淡然。

記得大概八年前的我曾說過：「我這輩子就是敗給了一副麻雀。」當時一位朋友答道：「如果你將麻雀放在心上的話，那就是真的敗了。」那是與現時「高登」名言「認真你就輸了」同樣有大智慧的話。

長到這年歲，仍未悟透大智慧，接受是假，適應是真。適者生存，成就了這個我。沒有一個如果能結得了果，沒有一個抉擇是真的選擇。沒有不能觸碰的傷口，沒有不能戲謔的死穴。不為記恨，只為抒懷。

在麻雀聲中記下這篇，然後繼續過我不能缺少麻雀的人生。

Repeat One

趕着上班的路，在車廂搖晃之間，你不難發現，最常伴着路人趕路的，不是書本、不是報章、不是 iPad，而是 music player。忘了打從甚麼時候起，我們習慣戴着耳塞上路，彷彿不再孤獨，彷彿世界變得熟悉。雖已進入數碼時代，早早捨棄了卡式帶播放器，但仍覺得「Walkman」最貼切（中文或譯作「隨身聽」），如影隨形，總是走在路上的時候，你最需要音樂。難怪早前有科技網站評選「改變世界的50件科技產品」，Sony Walkman位列第二，僅次於 iPhone。

音樂載體紀錄了音樂，也紀錄了成長軌道。播着徐小鳳大亨的線性童年，日復日的簡單生活，是學校與家庭的兩點一線；把卡式機放在電視機旁錄下流行曲的成長期，在小窗口裡窺看世間，不期然的仿傚學習；中學時與友人急急把剛買來的唱片拆封後放進Disc-man，一人一邊耳筒分享的歡悅。無所事事時是隨機播放，尋根究底時是全碟順序。最偉大的功能是「Repeat one」，無論失戀失意、茫然無措、若有所思......

自 repeat one功能面世以來，歷經 Disc-man、iPod III，至現在的 iPod nano，repeat one 的首選仍是王菲的一曲「約定」。陳小霞畫面鮮明、層次豐富的旋律，配合林夕通篇無一愛字但處處是意象的詞，加上王菲婉約卻篤定的演繹。就是王菲今天再唱，也喚不起那份感動。

要為一小時的車程選定一首歌來 repeat one，相信不難抉擇。要是改成一生、要是換成愛情，我們是否還敢於 repeat one？

想到愛情，總易想到永遠，於是我們便猶豫不定。在特定的時空裡，我們才敢於相信自己、相信別人。一生一世、愛你一萬年、緣定三生，再長也只在特定的時間緯度。細想「生生世世，永不分離」這句話，竟覺無比寂寞空洞。如果梁山伯與祝英台生生世世相會，說不定到了第九世彌留之際，他們便不再願約定來生。如果還有來生，彼此便沒有理由要急於持守相愛。就是一份必然的擁有感，讓多少人抱憾。

我說「約定」篤定，因為敢說永遠。永遠，有多遠？就是還記得這些、還記得那些的日子，記憶有多長，永遠就有多長。沒有人能決定自己能忘記甚麼，也沒有人能留下要消逝的記憶，就如沒人能說永遠有多長。忘掉的時候就終結，沒有甚麼承諾，但卻是最恒久的約定。無論是愛是恨，或刪掉或留住，統統不能自已。

每當我們靜下心要為愛情按下 repeat one 的時候，卻往往早已曲終人散，只好 repeat one 一首歌走着回家的路。或許用 repeat one 一首歌的心態來 repeat one 一段情，我們會更懂得靜心細賞。