陰晴圓缺

　　那熙熙攘攘的街道上，光彩奪目的廣告燈箱像剛完成環遊世界的行李箱上的標貼，斑斑駁駁地貼滿整條街道。馬路的一旁是一堵攀滿藤蔓的護土牆，另一旁是一列明亮潔淨的商店。在店舖叫賣聲與車輛按號聲中，一名老婦靜靜地蹲坐在轉角狹長的巷子。微黃的街燈使她顯得比原來更瘦小，雞爪般的手拿着一張被廢棄了的單張，右手則執着一枝藍色原子筆，輕輕柔柔地逐筆描着一朵花。

　　儘管紙上的那朵花是藍色的，但你我也知道，這並不是它原來的顏色。它之所以變成了藍色，是因為要配上那朵花背後的藍調幽怨。

　　老婦是曾與白流蘇、方鴻漸活在同一個時空的人。不知可幸或不幸，她的故事沒被鑄成傳奇，也沒有被放在紙上給諸位看官看過一清二楚。她的故事只有流落到街頭的一張廢棄傳單上。

　　那朵花是甚麼顏色、甚麼品種，她已忘記了，只記得花的重量──足以把一生都給壓下去的重量。她見到那朵花的時候，是她仍有名字的日子。

　　「少愛──」昌哥羞澀地把花遞到少愛面前。少愛一時不知所措，頭也不抬便一手接過花朵，把它埋在手上成捆的稻穗裡，一手仍舊拿着鐮刀收割。成親兩個多月了，已有了夫妻之實，然而這頭一遭的心靈交流，足以讓他們心顫地沉默了半天。順德水鄉不同於北方的大草原的無邊無際，水稻田像摔破了的鏡子，一口口田散落在河邊，閃閃星輝，由一條小河銀帶把散落的稻田與村子串連起來。一整天在那口田裡你閃我躲，少愛好不容易熬到了日落回家的時候，她怕回家惹人笑話，便在回家的船上把花拋進小河去，要是她知道這已算是她和昌哥之間最浪漫的事情，她也許會細心看清楚那朵花的顏色，嗅嗅花的氣味。田裏的夫婦大都沒經歷過戀愛的，昌哥與少愛也是一下子便成了至親的人。他們彼此再沒有提起那朵花，然而，那授受之間已隱含了默默的承諾。在少愛接過那朵花以後的一年，她誕下了男嬰，說是一索得男的福氣──福氣，就是日復一日的簡單地過着日子。

　　「婆婆，這些給你的。」店員把一箱子的廢紙捧給老婦。老婦只微微點頭，緩緩地接過沉甸甸的紙皮箱，放到手推車上，再把廢紙用繩索捆成一扎。在被她當成稻穗捆綁的廢紙堆中，一張報章斗大的標題是：「南京大屠殺70周年全城哀悼」。老婦不認得字，所以她不能細讀上海、南京與香港的淪陷史，她再次低頭一筆一筆細描着她與順德的經歷。

　　在少愛的一生中，只有1938年是確切得揮之不去的。1938年以前的日子，是簡樸單純得十年如一日，沒有紀年的必要；1938年以後的日子，卻是把人折騰得度日如年，她只能忙着應付生活。

　　1938年，就是那朵花出現以後的第三年，就是她孩子剛學會走路不久、牙牙學語的那年，也是她孩子給日本投下的導彈炸死的那年，她全身喜怒哀樂的神經也同時給炸得支離破碎了。她跌坐在倒塌的房子前，看着那焦黑的坑洞，連應該抱着甚麼痛哭也找不到的時候，昌哥摟着她的肩膀：「不要哭了，我們還年輕，以後再生一個吧，我們來日方長。日本軍已打進廣州，同鄉都打算逃到澳門、香港去，我們到香港去吧！」

　　他們先逃到澳門，往澳門的路上卻又遇到轟炸，他們便失散了。少愛隻身到了澳門，寄住在同鄉歡姐家，以幹散活為生。同室歡姐的丈夫在順德已去世，也是獨個兒逃到澳門去。少愛除了上班外，其餘的時間便到處尋找昌哥；她的生活中，除了尋找，便是等待。在澳門生活了兩年，日子卻一天比一天捱不下去。歡姐勸說少愛一同在香港去，畢竟香港地方大，同鄉也多，找人找事也方便一點，起初少愛也肯不依，後來還是覺得歡姐說的有道理，澳門才多大地方，找了兩年也找不到，昌哥準是先到香港去了，所以也就答應歡姐一道到了香港。

　　到香港未滿一年，歡姐便與一個同鄉再婚，少愛也找到一戶香港人家當寄住家傭。誰知一兩年後，香港便淪陷，戰時的日子是每個像少愛活到這個年紀的香港人同樣經歷的事，屬於大夥兒的悲哀，誰也沒有特別悲傷的資格，憶述時也只能以敘述歷史的客觀口吻。大家過着的東閃西躲的日子，學會了囤糧、學會了走防空警報、學會了隨時與身邊人別離，也因為害怕失去，人們學會了不再擁有太多。

　　在香港光復以後，大家都忙於尋找戰時失散了的家人，男的尋妻子，女的尋丈夫。過了一段日子，舊的找不著，也都紛紛找到新的妻子與丈夫。少愛沒有再婚，因為她相信她的丈夫沒有死去，而且總有一天昌哥會找到她，或是她會找到他的。因為她相信，所以沒有放棄；找尋成了她的信念，莫名地堅定壯大起來。

　　「原來你真的沒有死去。」少愛邊描着那朵花，邊喃喃自語。這個消息是她渴求已久的，但她知道這個消息的時候，昌哥卻真的已經死去了。在那朵花重現紙上的前兩天，歡姐才把昌哥的消息告知少愛。

　　「他當時沒有死去，到了香港後找不到你，便再娶了個妻子，生了幾個孩子。昌哥在順德的家人也早已四散，他也沒有回鄉，直到去年去世，遺願是下葬家鄉順德，所以妻子兒孫便帶着他的骨灰回到順德去。拖男帶女的，也算是兒孫滿堂的了。」

　　少愛低着頭，老得矇矓了的雙眼無焦點地盯着指頭。

　　歡姐見她不語，便又道：「少愛，要是你早聽我的主意，再嫁給老李的話，現在也不用活成這個樣呀，至少兩腳一伸，也有人擔幡買水。」

　　老婦看了看紙上的花朵，卻是那麼的陌生，她竭力地回想昌哥的面容，竟是那麼模糊。昌哥的面容倒不及小少爺的確切可及，畢道老婦在東家當了數十年的女傭，可是後來也移民美國去，東家去了，也找不來西家工作。她越發弄不明白那朵花是否真的存在過，便試圖把它繪畫出來。到頭來是那麼空空如也，甚麼都不算甚麼的了。

　　她該微笑，因為她所相信的沒有錯，昌哥真的沒有死去，而且生活過得很好，只是好日子沒她的份兒；她該哭，因為她的唯一的丈夫剛去世了，卻是她這個元配髮妻連在他靈前服素大哭的資格也沒有；她該怨，因為他沒有把她尋回來，可是連怨罵的對象都沒有了；她該恨，恨那個奪走昌哥的女人，但她明白那女人並沒有從她手上把昌哥搶過去。老婦的神經早就給炸斷了，哭甚麼？恨甚麼？

　　一筆一筆──如果她知道這麼多年來後，她在他身上所擁有的就只是那朵花的話，她會牢牢記緊它的顏色與氣味，細細數算着它有多少片花瓣；如果他在戰爭中死去，她便可以心安理得地找個人再嫁；如果他現在還活着，她可以理直氣壯地走到他跟前，讓他內疚虧欠了她的一輩子；如果她知道他早已另娶再婚，她便可以不懷着那累人的希望活下去。如果──世上最折騰人的便是如果。

　　「來日方長、來日方長，真的夠長的了。」老婦默默唸道。

　　年年花開歲歲花落，老婦只是描着那朵藍色的花。月盈月虧自古恒常，人們卻託付了太多愁思。街上的店舖陸續地關門，廣告燈箱也隨之熄滅，照着老婦的街燈依然長明，整個城市彷彿靜了下來，好讓她描完這朵花，描完她的這生。