走到這裡

　　有些路，只能一個人走。路，也只有一路走來的這一段。

　　直到從小的伴兒出嫁時，我才驚覺我們已走到這裡。我們到了不得不為自己打算將來的日子，開始有了各自的生活計劃，各自的盤算，也自歸自地顧慮著。

　　就這樣，姐已出嫁快兩個月，婚禮出乎意料的順利：媽出乎意料的未有哭成淚人、爸出乎意料的未有喝過酩酊大醉，我也出乎意料的未有感到「脫苦海」的喜悅。我們過去廿多年的日子說不上是相親相愛地過，然而四份一世紀以來的爭執，煉就我們知彼知己的默契。

　　就是這樣淡淡地過去了，以後的日子相信我們沒有相爭的機會，我們會更懂得表達自己的關受與體諒。我跟她不是情侶，所以我們下半生不用一起生活；我跟她不是朋友，所以我們不會間中來電相聚通宵談一回天。也許，我們以後的見面更多是出於父母或節慶的原故而聚頭。

　　她以後的事情自有她的另一半為她打點的，所以後知後覺的我在婚宴前夕，才著急地要為她多作一點點事。

　　走到這裡，過去是明明白白地踏實走過，確切得有點模糊。彷彿跟這個世界脫了節，周遭的人成家的成家，創業的創業，我卻還是剛剛上路的模樣，那麼落後無知。過去的日子及眼前的日子，就是張愛玲在《對照記》結語中所描述的那樣：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。」

　　只是不知道我們到了中晚年的時候會否也感到：「然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。」