看着孩子鮮血淋漓的雙手，泛滿淚水的眼眶，我便知道玻璃瓶還是給擠破了。「孩子啊，我不是告誡過你，別把玻璃瓶握得太緊嗎？」
還記得當天，孩子單憑觸感便可從塞滿了玻璃瓶的貨架中，認出他手上的玻璃瓶來，還認定它是他的唯一，只因每個玻璃瓶的厚度、重量、容量，都是獨一無二的。孩子小心翼翼地把玻璃瓶握在手裡，握得久了，雙手開始發麻，手心開始冒汗，孩子便握得更緊更緊……直到玻璃瓶「啪喇」一聲碎掉，玻璃碎片深深地埋進孩子的手裡，血掉到地上，淚也掉到地上。
我低着頭默默地替孩子把傷口裡的碎片拔掉，傷痕刻得很深，每次觸碰傷口都感到他雙手傳來的抖震，然而不把碎片拔出來，傷口是不會好的。孩子止住了抽搐，淚卻仍不由自主地流淌，沒有焦點的眼睛只呆呆地看着我也曾握破玻璃瓶的雙手，微顫着唇問我現在還會痛嗎，我說不痛了。
我沒有康復過來，只是不會再痛，就是某天醒來忙着幹活，稍稍休息時才發覺自己的手已經不再痛，只是傷口變成了疤痕。就是村上春樹描述走過風沙暴的經歷，我們能夠做的只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步步穿過去就是了，不知過了多久以後，「當那沙風暴結束時，你可能還不太能理解，自己是如何穿過那風暴活下來的。」
孩子漸漸長大了，沒有靈丹妙藥，傷口還是痛苦地逐寸癒合過來。豐子愷所說的「漸」指時間緩慢的流走，把人都騙了，不知不覺地接受變化，哪怕是好的、壞的，都留也留不住。就連那碎片刻進手心、鮮血淋漓的錐心痛楚都也留不住，只剩下害怕，別的甚麼都流走了。
讓我們相信孩子能在傷痛中緩緩成長，從中學到一些甚麼。孩子今後會懂得調節握着玻璃瓶的力度、會懂得處理包紥流血的傷口、會懂得控制自己的眼淚收放自如，更會懂得去告誡別人不要把玻璃瓶握得太緊。
也許，孩子懂得把手放開一點，選擇一個恬靜的黃昏，走一條路廣人稀的行人道，避開了外來的碰撞、內在的壓力，平平安安地把玻璃瓶帶到家中。也就是在適當的時間、適當的場景，懷着適當的心情，還有像刺猬般保持着適當的距離。
在生離死別的時候，孩子學會了擁抱；無休止的爭吵，讓孩子學會了沉默；在漫長的孤獨中，孩子學會了找個陪伴；萬分怨懟的相處裡，孩子學會了解脫；大病初癒的清晨，孩子學會了感恩；那個血流淋漓的傷口，使孩子學會了療傷；從一大堆被背叛的諾言中，孩子學會了不再起誓；不斷的遺失，叫孩子學會了懷念；太多的過去，讓孩子學會了修飾......
即使這樣，孩子還是會不斷受傷，只要是他依然願意往下走的話。假如換來銅造的瓶子，砸也砸不破，孩子便不會小心在意地把它放在手上，也就不會是孩子所愛的。只有易碎品，才顯得彌足珍貴，才令人捨不得放手。
手上的刻痕不能擦掉，玻璃瓶也已支離破碎，我們給彼此留下了一個無法癒合的傷口。敏感、受傷、癒合、淡忘、再受傷、再癒合、再淡忘......直到結了疤、起了繭，醜陋而遲鈍，卻不會再痛。沒有抽搐、沒有嚎叫、沒有錐心，鼻子也沒有酸，只是眼眶又會濡濕起來。
