有人曾說過小說就是張愛玲的全部意義，也許是張愛玲小說的成就與矚目，讓她的電影作品進入不了評論家的眼眸。即使近年的學術張學研究者眾，飢餓的研究者從俯視、仰視、平視、側視等角度，去細讀、解讀、再讀、重讀張氏的小說、散文、書信、遺言等片言隻字，可電影研究依然是蔓徑荒草。總覺得電影是一種獨特的文化藝術，或多或少地貼近大眾與商業口味。也有論者認為，鍾愛西方電影的張愛玲只是順手借用荷里活的，便利地寫下一部部電影商品。
沒有學者的拘謹與高瞻的我，就以購票入場觀眾的角度，便記下這篇漫無目的張愛玲光影筆記。
張愛玲的電影大都在大矛盾下開展，在大矛盾下各個細節都變成衝突，而解決或大或小、接二連三的衝突，引領觀眾一環一環看下去。地域差異、爭風呷醋、婚姻博弈、後母原罪，這些都是順手拈來的矛盾命題，輕易地將觀眾套進電影故事中。與小說作品不同，張氏以誇張手法處理衝突，讓一切都帶有喜感，大矛盾、衝突、處理（隱瞞）、東窗事發、更大的衝突更深矛盾、處理......最後是開首已可篤定的上冰釋前嫌，成了張氏電影的曲式（也是荷里活電影的曲式）。這些都讓張氏的電影比小說來得平易近人，她的小說叫人感到孤獨，只有電影則讓人處身於群眾之中。張愛玲的小說只有小團圓式的悲劇，只有電影才容得下大團圓。
「南北一家親」充斥著地域差異下的生活細節，再以婚姻這個把陌生人轉化為親人的融合範例，將矛盾加以強化，每個一笑聲都來自親身體會的「真是如此」。
「南北喜相逢」以金錢與婚姻的關係作命題，適用範圍及至所有男女。說情節吸引，倒不如說是梁醒波的魅力非凡，連眉目都在演戲。當中摘蛋糕、男扮女裝的「笑位」，是當時的創作人太前衞，還是現在的創作人太不思進取。
看「小兒女」時總撇不清張愛玲影子，被後母討厭的少女張愛玲及成為後母的中年張愛玲。當中有後母「贏不過回憶」的無奈、父親「回憶不能讓我生活」的遺憾，以及兒女道聽途說的恐懼。小兒女之於父親是一種無形束縛，後母之於兒女則是一種實在的威脅。
「太太萬歲」的女人智慧，瞻前顧後、謹慎圓滑，卻讓女人越發脫離不了傳統父權。她一方面以小聰明應付問題，一方面卻因左瞞右騙而滋養了更多問題。
「不了情」是張愛玲慣用的宿命與諷刺，「不了」卻「了之」的感情。如果他們的情是「不了」的話，了結的便可能是他們的人生。可是，感情鋪陳略嫌不足，為甚麼他們的是不了情，而不是逢場作興？
「情場如戰場」中，愛情與戰爭的關係在張氏筆下屢見不鮮，以情弄人的花花公主，算是對花花公子的顛覆。可是女主角依然是附庸於男人之間，古時是玩物，戲中只升格成了人人追捧的珍寶。
「六月新娘」中的女主角，與張氏小說中的女結婚員如出一轍，可結局與命運卻大不相同，把一切在小說中的悲哀轉化成電影中的笑話。電影作出了一個現實的提問，報以電影名字中已說明的童話式答案：從此快快樂地生活下去。
跟小說一樣，相信張愛玲不會在意學者是否嚴謹分析她的電影佈局與手法，在意的只是觀眾的一顰一笑。張愛玲正站在放映機後，向戲院內的觀眾冷冷一笑－－速食商品也罷，順手拈來也罷，一切也在她的掌握之中。
