每每回憶童年的日子,便感到那種漫長得像永遠的簡單。可是到了十五年後的今天,當我再遇上那群人的時候,便發現日子已流得很遠,小時候的記憶就是雙手捧著的沙,指隙間逐少逐少地失去,並非一直所想的恒久。就是對於小孩來說幾乎就是所有的小學生活,也被割斷成零碎不堪的感覺與情景。
好像善忘的只有我,同學們指著班照中的小人頭,逐一數出他們名字--只有小學同學才會直呼別人的全名,我開始懷疑這個童年是否就是我的童年。十五年,是一個多大的缺口,隔著個開眼看凡塵的日子、隔著個初生之犢不畏虎的日子、隔著個頭破血流忙著療傷的日子。十五年後的今天,還留下甚麼能讓我們認出彼此就是一起站在小禮堂裡,雙手捧著一卷由白紙裝成的畢業證書拍畢業班照的人。
在數個小時的相聚,我們可以完全陷入小學的時光,在當年再尋常不過的事情,到今天也能讓我們放聲大笑。我們依然記得誰比較頑皮、傳聞中的失竊事件、手不可以過界、鈴聲響起後不能再動,甚至誰曾暗戀誰,只有在一起回憶時,才感到那份熟悉、親切。那是一段鮮為人知的生活與默契。
如果「回憶」是唯一讓我們認出對方的身份證,那麼「現在」便是離婚證書,各自走了十五年的路,讓大家驚訝於彼此的疏離與差異。曾經熟悉,卻讓彼此更陌生。在童年生活中熟悉的人,在現在生活中卻是不太敢唐突攀談的陌生人。
十五年前的童年幾乎每天都在一起過,十五年間的成長各自上路,十五年後的今天我們再聚頭。然後呢?