小寫革命－－觀《讓子彈飛》

（網上圖片）

如果希臘的天賦是神話，那麼中國的天賦便是革命，而描繪革命時代的人心迥異、國民奴性，更是當代中國藝術的創作泉源。《讓子彈飛》便是一齣只有中國導演才能拍得來的電影。

若此命題發生在美國，劇情大可能是英雄超人或領導者出來反抗，然後一呼百應，簡單快捷。如果是在日本，領導者可能會面對多一點橫逆，而困難卻讓領導者逐步成長，又能感動更多支持者。而在香港，創作者想說甚麼便能說甚麼，不用反諷借喻，卻也會少了點深刻反思。只有在中國的革命，不源於理念、不源於尊榮、不源於溫飽，只源於保命，而保命也讓百姓不敢革命。金銀鋪滿街利誘，不為所動；槍枝子彈在手，不發難。有貪，有恨，但是還能忍。

多少次革命起義，就像張麻子幾個人像傻子一樣在城裡自顧自喊叫半天，每一次嘶叫，都是對國民奴性的哀號。打響了第一槍，還不夠，要等到真的成功了，分利益的時候，人們才會蜂擁而上。中華五千年，改朝換代對老百姓來說只是改了個姓，即使革了命，不過也是換了個當權者，對當權者便要跪拜，對黃四郎跪拜，對張麻子跪拜。民眾太懂得成王敗寇，懂得往成功者臉上貼金，我們都不打沒把握的仗。

人們總慣於以政治象徵來解讀內地電影，香港人說看到六四事件，內地人說看到辛亥革命。撇除簡單歸納，我看到的是那齣戲在小寫革命，革命不一定是神聖偉大，有時更可能是糊里糊塗地成就；革命不一定有英雄，更多的是騙子混蛋，英雄是被後世人所鑄成。革命進行時，不見得義奮填膺、眾志成城，倒是看風使舵各自撿便宜，無論是張麻子被騙到的鵝（訛）城，或是馬鎮長本來走馬上任的康（誆）城，都是爾虞我詐的象徵。就連最後鵝城人衝進調堡，都是給騙了去。沒有英雄豪傑、沒有崇高理念、沒有天真無邪的無辜，這種紛雜卻組成中國獨有的寫實純樸－－老百姓歷來就是這樣保命。

民眾中難有英雄，而且往往摻着牛鬼蛇神，更多的是拖拖沓沓。對革命改革動搖了嗎？張麻子說：「讓子彈飛一會兒。」也許是姜文為觀眾保有的一絲希望。也為我在筋疲力竭卻苦無效果的當下，帶來點點安慰。

　　

家的自由

　　如同每次打算去游泳總碰上下雨天一樣，每次想躲在家裡放空的時候，家裡總有一場或大或小的雀局。有時真的不禁猜疑，家人是不是偷聽了我內心的計劃，然後給我一場驚喜。聽到的朋友大都會表露出難以忍受的表情，更想不到貪圖孤寂我的怎會來自一個愛慕喧鬧的家。

有些孩子是耳濡目染地長成，從奼紫嫣紅的家走出來，即使不是花枝招展也至少是五彩斑斕。也有些孩子是嚐過後感眼花撩亂，倒愛柳絮隨風，漸漸養成不同的生活習慣，我便是這種孩子。只是既生於此，便沒有甚麼不習慣、沒有甚麼不懂得，也沒有甚麼怨懟。

我選擇了自己的生活，他們選擇了自己的生活，剛好交集碰上。有的人會轉頭便走，有的人會劈頭大罵，有的人會喊叫權利，他們忘了自由作為基本人權的深層意義：每個人都不能干預別人的自由。生命中總有些東西，不存在選擇；總有些甚麼，讓你只得包容──包容即自由。

讓五彩七色射燈下的我留一片白，讓我向唯唯諾諾的世界說出一個不，讓我走一條明知崎嶇顛簸但甘願輕鬆的路。我沒有別人所想的棄世脫俗，沒有家人所說的「不為五斗米折腰」，只是肆意地享受着這個家給我的自由，也給這個給我自由的家自由。

身體會記得的

　　又是十月天，又是頭痛暈眩。即使我常數說秋天不見了，身體還是會記得這微妙的轉變。

友人都把身體反應歸咎於天氣，我沉默自省，也許身體記得的比我明晰。它也許還記得那年暮夏初秋，由粉塵乍飛散乍凝聚重組成肉身的虛妄；它也許還記得那份連害怕懷疑都來不及，埋頭力扛的頡頏。

記性一向差得很，仔細回想十月的底細，徒得模糊輪廓。躺在床上輾轉，身體漸發熱，頭皮發麻，然後關節發酸，不得不再換個姿勢時，倏地記起那段失眠的日子。到一覺醒來頭痛欲裂，每根血管跳動都帶動一下赤痛，爬起身喝一杯水，然後打著寒顫跑到坐廁嘔吐，用雙手撐著抽搐的五臟時，我記起壓在身上的甚麼。

忘掉情節始末，身體還記得那口熱度、那頭氣味、那抹重量、那束刺眼。就像游泳踏單車一樣，一旦碰上後便自然而然，再然。所以它誠實。踏上通透的玻璃地板，不往下俯看仍覺雙腳發軟，叫我知道自己並非甚麼也無所謂。

在腦袋脹滿、手腳不知所措的時候，肚子舌尖卻份外澄明，要的只是一杯奶茶，喝下後腸胃縱悲鳴，仍帶有一種偷歡的奢侈。在烏雲壓頂、喘不下氣的日子，往喉嚨狂灌一大杯水後，不由自主地大口大口吸氣，原來還有很想活下去的衝動。

太多思念、太多欲望，身體總記得最根本的需要。吃得下，睡得好就是每天的大志。