走到這裡

　　有些路，只能一個人走。路，也只有一路走來的這一段。

　　直到從小的伴兒出嫁時，我才驚覺我們已走到這裡。我們到了不得不為自己打算將來的日子，開始有了各自的生活計劃，各自的盤算，也自歸自地顧慮著。

　　就這樣，姐已出嫁快兩個月，婚禮出乎意料的順利：媽出乎意料的未有哭成淚人、爸出乎意料的未有喝過酩酊大醉，我也出乎意料的未有感到「脫苦海」的喜悅。我們過去廿多年的日子說不上是相親相愛地過，然而四份一世紀以來的爭執，煉就我們知彼知己的默契。

　　就是這樣淡淡地過去了，以後的日子相信我們沒有相爭的機會，我們會更懂得表達自己的關受與體諒。我跟她不是情侶，所以我們下半生不用一起生活；我跟她不是朋友，所以我們不會間中來電相聚通宵談一回天。也許，我們以後的見面更多是出於父母或節慶的原故而聚頭。

　　她以後的事情自有她的另一半為她打點的，所以後知後覺的我在婚宴前夕，才著急地要為她多作一點點事。

　　走到這裡，過去是明明白白地踏實走過，確切得有點模糊。彷彿跟這個世界脫了節，周遭的人成家的成家，創業的創業，我卻還是剛剛上路的模樣，那麼落後無知。過去的日子及眼前的日子，就是張愛玲在《對照記》結語中所描述的那樣：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。」

　　只是不知道我們到了中晚年的時候會否也感到：「然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。」

　　

玻璃瓶

　　看着孩子鮮血淋漓的雙手，泛滿淚水的眼眶，我便知道玻璃瓶還是給擠破了。「孩子啊，我不是告誡過你，別把玻璃瓶握得太緊嗎？」

　　還記得當天，孩子單憑觸感便可從塞滿了玻璃瓶的貨架中，認出他手上的玻璃瓶來，還認定它是他的唯一，只因每個玻璃瓶的厚度、重量、容量，都是獨一無二的。孩子小心翼翼地把玻璃瓶握在手裡，握得久了，雙手開始發麻，手心開始冒汗，孩子便握得更緊更緊……直到玻璃瓶「啪喇」一聲碎掉，玻璃碎片深深地埋進孩子的手裡，血掉到地上，淚也掉到地上。

　　我低着頭默默地替孩子把傷口裡的碎片拔掉，傷痕刻得很深，每次觸碰傷口都感到他雙手傳來的抖震，然而不把碎片拔出來，傷口是不會好的。孩子止住了抽搐，淚卻仍不由自主地流淌，沒有焦點的眼睛只呆呆地看着我也曾握破玻璃瓶的雙手，微顫着唇問我現在還會痛嗎，我說不痛了。

　　我沒有康復過來，只是不會再痛，就是某天醒來忙着幹活，稍稍休息時才發覺自己的手已經不再痛，只是傷口變成了疤痕。就是村上春樹描述走過風沙暴的經歷，我們能夠做的只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步步穿過去就是了，不知過了多久以後，「當那沙風暴結束時，你可能還不太能理解，自己是如何穿過那風暴活下來的。」

　　孩子漸漸長大了，沒有靈丹妙藥，傷口還是痛苦地逐寸癒合過來。豐子愷所說的「漸」指時間緩慢的流走，把人都騙了，不知不覺地接受變化，哪怕是好的、壞的，都留也留不住。就連那碎片刻進手心、鮮血淋漓的錐心痛楚都也留不住，只剩下害怕，別的甚麼都流走了。

　　讓我們相信孩子能在傷痛中緩緩成長，從中學到一些甚麼。孩子今後會懂得調節握着玻璃瓶的力度、會懂得處理包紥流血的傷口、會懂得控制自己的眼淚收放自如，更會懂得去告誡別人不要把玻璃瓶握得太緊。

　　也許，孩子懂得把手放開一點，選擇一個恬靜的黃昏，走一條路廣人稀的行人道，避開了外來的碰撞、內在的壓力，平平安安地把玻璃瓶帶到家中。也就是在適當的時間、適當的場景，懷着適當的心情，還有像刺猬般保持着適當的距離。

　　在生離死別的時候，孩子學會了擁抱；無休止的爭吵，讓孩子學會了沉默；在漫長的孤獨中，孩子學會了找個陪伴；萬分怨懟的相處裡，孩子學會了解脫；大病初癒的清晨，孩子學會了感恩；那個血流淋漓的傷口，使孩子學會了療傷；從一大堆被背叛的諾言中，孩子學會了不再起誓；不斷的遺失，叫孩子學會了懷念；太多的過去，讓孩子學會了修飾......

　　即使這樣，孩子還是會不斷受傷，只要是他依然願意往下走的話。假如換來銅造的瓶子，砸也砸不破，孩子便不會小心在意地把它放在手上，也就不會是孩子所愛的。只有易碎品，才顯得彌足珍貴，才令人捨不得放手。

　　手上的刻痕不能擦掉，玻璃瓶也已支離破碎，我們給彼此留下了一個無法癒合的傷口。敏感、受傷、癒合、淡忘、再受傷、再癒合、再淡忘......直到結了疤、起了繭，醜陋而遲鈍，卻不會再痛。沒有抽搐、沒有嚎叫、沒有錐心，鼻子也沒有酸，只是眼眶又會濡濕起來。

退一步

　　人漸漸長大，我們是否仍願意相信：「退一步海闊天空。」

　　因着眼界所限，我們都只看到跟前咫尺之地，伸開雙臂所能觸及的便是世界：是冷、是暖、是有稜有角、是圓圓沌沌，卻是一沙一世界。你看繁花似錦，我看滿目蒼夷，然後我們開始為着真理而爭吵。

　　爭吵一開始，便意味着我們不再伸手到處觸摸，因為我們以為已經足夠了解。本來「道不同」自然可以各走各路，可惜上蒼總錯配了太多鴛鴦。雖然不得不成為怨侶，但也不能整天怨懟無言，所以我們試着退一步。只要退一步，彼此有了空間，爭吵也理應消弭。然而，騰出了的空間，偏惹來對方更進一步。

　　人們總易輕視別人的價值，一本書在外行人眼中，就只是一疊釘裝好的紙，編輯頓成了一個手工業從業員，機械地用雙手逐頁填滿文字，好與壞的標準是一個個準確的數字。當編輯丟掉了腦袋只剩下一雙手時，便成了沒有脊樑的動物。老編輯分享心得，最看重的不是技巧與語言能力，卻是不卑不亢的風骨。即使如殷海光的折衷處世，也有不能退讓的底線。

　　原來我們還未讀懂「退一步海闊天空」的本意，這個「退一步」絕非指讓步，而應是抽身而去。那個編輯人從容就義的時代已過去，剩下的是個容不下編輯人的時代。可幸或是不幸的，編者會讓步，但還是有所堅持的。